Место рождения самой сногсшибательной и стабильной группы всех времен и народов - город Ливерпуль (по аналогии с названием которого спустя десятки лет московские остряки окрестят столицу совковых люберов - Люберпуль!). Город расположен в Уэльсе. Х.Дэвис, автор авторизованной биографии "Битлз" замечает: "В городе живут валлийцы и ирландцы, первые традиционно считаются хорошими певцами, вторые - прирожденными юмористами. А еще Ливерпуль славен своим футболом. Наверное, задиристый характер позволяет нападающим из этого города делать мастерские "подсечки" и пробивать угловые - в цель! Город как город. Таких немало на земле. Но именно в этом городе родилась группа, ставшая символом поколения. Да что там поколения?! - символом молодежи XX века всей - проклятой и любимой, отравленной и беззащитной - планеты Земля. Волна рождается из моря. Самые высокие брызги взлетают в небо с гребня волны. В середине пятидесятых в Ливерпуле, как и во всей Англии, развелось целое море ансамблей, исполняющих песни в стиле кантри-энд-вестерн, рок-н-ролл, скиффл... Ансамбли были большей частью любительские. Так, в восемнадцатом веке составлялись домашние оркестры для послеобеденного музицирования: кресло, флейты, ноги, укутанные пледом, мурлыкающий клавесин, пудра, сыплющаяся с париков на камзол... Ливерпульские ансамбли при всей "домашности" пытались стоять на ушах и поставить на уши своих немногочисленных слушателей и ровесников. Занятие опасное, если учесть нравы Англии с ее пуританским укладом жизни, внушавшим девочкам, что дети появляются в капусте. Один мальчишка, попев в церковном хоре, обзавелся губной гармошкой и научился выдувать несколько простеньких мелодий. Его мать играла на банджо и помогла сыну освоить десяток примитивных аккордов. А это уже так много для того, чтобы создать ансамбль.

И ансамбль был создан. Мальчика звали Джон Леннон. Ансамбль назывался "The Quarrymen". Как-то летним днем ансамбль выступал в саду подле церкви Святого Петра. Поблизости оказался другой мальчишка. Этот играл на гитаре покруче какого-то Леннона. Да и память его хранила заокеанские шлягеры (ведь достать американские пластинки было делом трудным!). В лучшем случае встреча должна была закончиться потасовкой. В худшем - распитием бутылки пива. На этот раз она закончилась неожиданно: Джону понравилось исполнение случайным знакомцем песни Кокрэна "Twenty Flight Rock". Этого было достаточно, чтобы новоявленный Кокрэн вошел в состав ансамбля Джона. Звали его Пол Маккартни. Ну, а Пол по блату порекомендовал взять в группу своего школьного дружка, помешанного на стиле скиффл, роке и, разумеется, Пресли! Новичок был юным, как летняя морковка И так же краснел. Звали его Джордж Харрисон.

Справедливости ради, следует отметить, что в ансамбль "The Quarrymen", созданный ради шутки, входили еще Эрик Гриффитс, стряхивающий, как и Джон, пыль с гитары. Пит Шоттон (стиральная доска). Лен Гарри и Колин Хансон (барабаны) и Род - на банджо. Но об этих ребятах мы нe будем распространяться особо, а вот на Джоне, Джордже и Поле остановимся и приглядимся повнимательнее к их мечтательным фэйсам с юными хайрами, не знакомыми с олдовыми шляпами папиков (как сказал бы московский тусовщик).

Его отец был воспитанником интерната для сирот, по окончании которого устроился стюардом на торговое судно. Вскоре его жене Джулии сообщили, что он пропал без вести, и она осталась одна с сыном Джоном, названным в честь тогдашнего премьера Уинстона Черчилля. Кампания сразу же прекратила выплачивать Джулии часть зарплаты мужа. "Альфред не пришел на корабль, - рассказывает сестра Джулии Мими. - Никто не знал, что с ним стряслось. Джулия познакомилась с другим мужчиной, и они собирались пожениться. Я забрала Джона к себе, и мой дом стал для него родным. И Фред, и Джулия одобрили мой шаг, но собрать всех заинтересованных лиц, чтобы официально оформить усыновление, не удалось. "Я никогда не рассказывала Джону про отца и мать. - продолжает Мими - Мне хотелось бы уберечь его от неприятностей. Возможно, я была не права. Но я хотела, чтобы он был счастлив". В четырехлетнем возрасте Джон поступает в начальную школу, что располагалась неподалеку от всемирно известной улицы Пенни-лейн, ставшей песней.

Джон рано стал читать и свихнулся на "Алисе в Стране Чудес". Потом его посетила муза. Свои стихи он иллюстрировал сам. Первую книжку Джон назвал: "Иллюстрированный журнал Спорт и Скорость". Но задуманная серия не получилась. В книжке были собраны короткие рассказы, анекдоты, рисунки, фотографии спортсменов, артистов. Кстати, спустя два десятка лет Джон использовал некоторые рисунки в оформлении своего альбома "Walls and Bridges" (1974). Правда на тягу Джона к литературному творчеству никто не обращал внимания. "Такие, как я, осознают в себе признаки гениальности - позже говорил он, - уже в десять, восемь или девять лет... До сих пор не пойму, почему никто не открыл меня? Неужели они не видели, что я умнее всех в школе?"

Мими пыталась оградить Джона от улицы и дворового влияния: "Однажды я шла по Пенни-лейн и увидела толпу ребят, которая наблюдала за потасовкой двух мальчишек. Когда они разошлись в одном из драчунов я, к моему ужасу, узнала Джона". Хулиганская команда Джона состояла из Пита Шоттона, Айвена Воэна и Найджела Уолли. В ежедневный рацион команды входило устраивание засад у железнодорожного тоннеля в пригородном районе Гарстон и обстрел входивших в тоннель электричек комками земли. Иногда время занималось кражей сладостей из магазинов самообслуживания, катанием на колбасе трамваев. Впрочем, Мими видела в Джоне ангела, водила его в Имперский театр на рождественские спектакли пантомимы, смотрела с ним фильмы Диснея. Кстати, неподалеку от дома Мими Армия спасения устраивала праздничную ярмарку, сборы от которой шли в фонд детского приюта. Назывался приют "Земляничное поле" - отсюда великая песня Леннона! Из обычной средней школы Джон переходит учиться в художественный колледж. Если Мими поддержала идею с колледжем во имя благородной цели воспитания мальчика, то сам Джон считал иначе: "Я доказывал всем свою правоту и настаивал на самостоятельности. Конечно, я был бы огорчен, если бы не попал в колледж, но тем не менее я его в конце концов бросил. Там все было слишком гладеньким, аккуратненьким. Я этого терпеть не мог. Я всегда перемешивал все цвета вместе. Однажды нам задали рисунок на тему "Путешествие". Я нарисовал сгорбленную спину, всю в мозолях. Естественно, никто не просек, что к чему. И все же я говорю, мое детство было счастливым. Мне приходилось туго, но я никогда не отчаивался, и у меня всегда наготове была улыбка". Мими не могла терпеть, когда Джон напевал песенки, услышанные по радио. "Я хотела, чтобы он брал уроки игры на пианино или скрипке. Но он терпеть не мог никаких систематических занятий. Хотел все делать сразу, не теряя времени. Его увлечение музыкой было одобрено и поддержано только однажды. Это случилось во время одной из ежегодных поездок в Эдинбург к моей сестре. Всю дороry в автобусе он дудел на губной гармошке, сводя пассажиров с ума. Но кондуктору понравилось, и он пообещал Джону утром подарить хорошую гармошку. Джон не спал всю ночь, но новая гармошка была и вправду хороша. Кондуктор не знал, чему он положил начало." Американская поп-музыка (а до середины пятидесятых годов я она делалась только в Америке) пропагандировала красивеньких и смазливых артистов в пиджачках, галстучках - со свеженькими ослепительными улыбками и томностью во взоре. Впрочем, весной 1954 года американец Билл Хейли и его группа "The Comets" исполнили песню "Rock around the Clock", а через год в Британию пришел фильм "Blackboard Jungle", где эта песня была явной темой. Другим событием, двинувшим музыку с мертвой точки, был выпуск английским певцом Лонни Донеганом пластинки "Rock Island Line". Роком в ней не пахло. Но Лонни использовал в ней общедоступные инструменты, популяризировал стиль скиффл. Такую музыку мог сыграть любой. Достаточно было знать паpy аккордов - и валяй! В ход шли стиральные доски и ящики из под чая. Только идиот не смог бы исполнить на таких условиях песенку Затем на эстраде появился великий Элвис. В радиусе его действия оказались мальчишки и девчонки всего мира. "Ничто так серьезно не действовало на меня до Элвиса", - признавался Джон. На сотнях танцевальных вечеров в Ливерпуле появились свои группы. Все они играли скиффл-музыку. А что Джон - рыжий? Он тоже взял у одноклассника гитару - и понял, что... не умеет играть. На помощь пришла Мими. Она купила ему подержанную гитару и помогла осилить пару аккордов для банджо. Мими повторяла: "Гитара- это хорошо, но она никогда не поможет тебе заработать на жизнь".

Итак Ансамбль "Кворримен" был в полном составе. Имидж - пижоны. Прикид - под Элвиса. Родители запрещали своим детям водиться с хулиганами, ставшими музыкантами, с Джоном - в первую очередь!

Его звали Джеймс Пол Маккартни и он родился в 1942 году в ливерпульском районе Энфилд, затем в результате переездов семья остановилась на житье в районе Оллертон - в двух милях от дома, где жил Джон Леннон. Родители Пола поженились в 1941 году. Отец - Джим - работают инспектором отдела утилизации отходов машиностроительной корпорации "Napiers", карьеру свою он начинал обыкновенным клерком, все свободное время посвящал музыке, выступая на танцплощадке с собственным ансамблем. Мать Пола -Мэри - работала медсестрой в Уолтонской больнице и зарабатывала не меньше, а порой и больше Джима. Пол был полной противоположностью Джону: он был донельзя воспитанным мальчиком, почти ботаном (если определять его поведение по шкале московских тусовщиков). Пол был независимым. Но своей независимости он добивался не как Африка - бунтом и борьбой, а чистой дипломатией. В том ему помогали ангельские щечки, челочка бэби, пронзительные глаза и губки бантиком. Пой, ласточка, пой! Сама судьба велела ему идти по дипломатической стезе и становиться каким-нибудь Пересом, извиняюсь, де Куэльером. После школы Пол поступил в Ливерпульский институт - самую известную среднюю школу города. "Пол мог делать уроки прямо перед орущим телевизором, - вспоминал его отец. - Он наверняка мог бы поступить в университет. Я очень этого хотел: титул "бакалавр" в сочетании с нашей фамилией звучал бы здорово! Но узнав о моих намерениях, Пол нарочно стал учиться плохо. Он прилично разбирался в латыни, и когда я предложил ему специализироваться по этому предмету, совсем его забросил." А вот что думал по этому поводу сам Пол: "Отец постоянно твердил мне, что необходимо получить приличный аттестат. Но я не обращал на его слова никакого внимания. Домашние задания были сущим проклятием. И почему я должен торчать за книжками, если все мальчишки, во дворе?" Резонный вопрос!

Когда Полу было четырнадцать, его мать умерла. Пол стал молиться: "Дурацкие молитвы. Если бы они могли ее вернуть! И я убедился в пустоте религии." Первым музыкальным инструментом для Пола стала труба, которую он получил в подарок от своего дяди. Трубу он не освоил и попросил купить гитару. Сперва дело не ладилось, но затем он умудрился перетянуть струны так, чтобы брать аккорды левой рукой. Пол с детства был левшой, но осознал это только, начав играть на гитаре. Теперь у Пола крыша поехала окончательно. Гитара заменила ему все. Он играл на крыльце, на школьном дворе и в... туалете. Младший брат Пола вспоминал, что та энергичная ожесточенность, с которой Пол осваивал гитару, была скорее всего реакцией его психики на смерть матери. Естественно, Пол не пропускал тусовок, где играли скиффл-группы, был верным слушателем программы "Radio Luxemburg", которая крутила американские рок-н-роллы. Его время было заполнено разучиванием шлягеров упоительного Элвиса, Литтл Ричарда, тандема братьев Эверли. Подражание ему давалось легко. Он сравнительно искусно "снимал" тогдашние модные хиты. На смену слушательству приходит тщеславное желание выступать самому. Случай предоставился быстро: в начале лета 1957 года с отцом и братом он отправился на выходные в пансионат "Батлинс" в графстве Йоркшир. Отдыхающие организовали музыкальный конкурс - сами для себя. Кто-то вывел Пола и его младшего брата Майкла за руку на сцену. Не расстающийся с гитарой даже в часы приема пищи и сна Пол спел с братом песню "Bye Bye Love" из репертуара братьев Эверли. Затем Пол исполнил сольно зажигательный рок-н-ролл "Long Tall Sally" Литтл Ричарда. Наградой были аплодисменты. Приз братьям не достался, но начало было положено. Школьным дружком Пола был Айвен Воэн, игравший на однострунном басе в скиффл-группг Джона Леннона. Как-то он позвал приятеля послушать их музыку в саду приходской церкви Святого Петра. Так Джон и Пол впервые встретились. Это событие трудно переоценить. Оно рассматривается и оценивается во многих монографиях и исследовательских работах. Пол поражает Джона мастерской техникой и вливается в группу. Теперь его биография составляет с биографией группы "Битлз" до 1966 года единое целое.

У Джорджа - единственного из "Битлз" было хорошее детство, не отмеченное трудностями. Он родился в 1943 году в ливерпульском районе Уэйвтри, затем семья переехала в район Спек. В 1955 он поступает в школу, которая называлась "Ливерпульский институт" (впрочем, диплом о высшем образовании после ее окончания не давался). Похож ли был Джордж на остальных битлов? Он выделялся не столько способностями, сколько умением по-пижонски носить узкие брюки-дудочки, отращивать шевелюру и ругаться с учителями. Отец Джорджа на жизнь стал зарабатывать в четырнадцать лет, потом плавал стюардом на корабле. Во времена Великой депрессии он был безработным, но к моменту рождения четвертого ребенка в семье (а им оказался Джордж) жизнь вроде бы наладилась: Гарольд Харрисон стал водителем автобуса. К моменту поступления Джорджа в Ливерпульский институт учившийся там Пол уже перешел на второй курс. Институт быстро надоел Джорджу: "Я терпеть не мог наших учителей. Когда вы становитесь взрослее и выходите из-под контроля, они пытаются заткнуть вам глотку, сделать винтиком в общем механизме. Чтобы превратить нас из детей во взрослых, они вбивали нам в головы свои заблуждения. А я хотел лишь одного: быть самим собой". В отличие от Джона стремление быть самим собой у Джорджа выражалось не в драках и потасовках; а в приверженности собственному имиджу: у него были самые длинные в школе волосы. Вопрос разрешался очень просто: стрижка была для Джорджа пыткой. В целях экономии семейного бюджета отец стриг детей в семье сам, пользуясь навыками, полученными на флоте. Ножницы у него были старые, тупые. "Дети просто боялись стричься", -говорила миссис Харрисон. Сперва в институте Джордж пытался бунтовать, но вскоре заткнулся и стал молчать в тряпочку: "Я понял, что лучше всего сидеть молча и не высовываться. У меня сложилась негласная договоренность с некоторыми учителями. Они позволяли мне спокойненько спать на задней парте, а я не нарушал дисциплину". Харрисон-старший радовался поведению сына и тому, что учителя наконец-то перестали на него жаловаться. А тут еще пришло увлечение музыкой. В детстве Джордж ею не увлекался. Но в четырнадцать лет, когда один одноклассник купил себе гитару за 5 фунтов, перекупил ее у него - за 3 фунта. "Джордж пытался научиться играть самостоятельно, - вспоминала мать, - но у него ничего не получалось, и он повторял: "Я никогда не научусь". А я отвечала: "Научишься, сынок, научишься, только стой на своем". И он стоял на своем и разбивал пальцы до крови. "И у тебя все получится", - утешала я его. Частенько мы засиживались до полуночи, и каждый раз, когда он говорил, что ничего не выйдет, я отвечала: "Все получится, все получится, сынок." Однажды Джордж пришел домой и сообщил, что будет выступать в клубе Британского легиона. Я сказала: "Ты, похоже, рехнулся. У тебя даже нет группы!" Он ответил: "Не беспокойся, будет!" И Джордж со своим братом Питом и друзьями организовал группу "Rebels" - типичную скиффл-группешку : гитарка, губная гармошка, ящики из-под чая... "Бунтари" - гак переводилось название группы - сумели даже получить гонорар - десять фунтов за первое выступление. Так Джордж и путешествовал из ансамбля в ансамбль, пока Пол не привел его в "Кворримен". На взгляд Джона, Джордж "казался слишком маленьким. Я даже не хотел знакомиться с ним. Джордж выглядел даже моложе Пола, хотя у Пола было такое детское лицо, что он смотрелся лет на десять. Однажды Джордж позвал меня в кино. Я притворился ужасно занятым: с первого взгляда он не пришелся мне по душе... Мими сказала, что голос у него, как у типичного представителя ливерпульских низов. Она говорила: "Кажется, тебе всегда нравились выходцы из низших слоев, не так ли, Джон?" Но все же мы предложили Джорджу вступить в группу. Потому что он знал больше аккордов, чем мы. Каждый раз, когда мы разучивали какой-нибудь новый аккорд, мы под него сочиняли и мелодию. Теперь нас стало трое". Теперь задача заключалась в поиске барабанщика. А это было сделать нелегко: с Джоном мало кто мог ужиться. Его ехидный характер брал свое.

Итак, мы познакомились с нашими героями. А события тем временем развивались своим ходом: в узких джинсах и длиннейшем пиджаке Джон Появляется осенью 1957 года в художественном колледже. Чтобы Мими не заподозрила пижонский прикид, приходилось для маскировки надевать поверх джинсов нормальные брюки. На автобусной остановке они снимались и стиляга шествовал в школу. "В художественном колледже мне пришлось туго. Я никогда не любил систематических занятий. Поэтому мне казаиось, что лучше всего учиться на оформителя. Но меня запихнули на специализацию по подписям к плакатам. Я не проявил к этому делу ни малейших способностей. С таким же успехом меня можно было записать на курсы парашютистов". 15 июля 1958 года мать Джона гибнет в автомобильной катастрофе. В это же время в жизнь Джона входят два новых человека: Стюарт Сатклифф - студент факультета живописи. Он привил Джону любовь к изобразительному искусству, а Джон, в свою очередь, заставил Стюарта полюбить музыку. Представляете, как ревновали Джона к новому знакомому Пол и Джордж! Вторым вторжением марсиан в жизнь землянина Джона было появление Синти Пауэлл, которая училась вместе с ним в колледже. "Она была такая тихоня, - вспоминал Джон. - Почти весь первый год мы даже не замечали друг друга. У нас были разные компании: она - из приличной семьи с другого берега Мерси. Мы - горлопаны из Ливерпуля." На втором курсе во время рождественских праздников они познакомились поближе, стали ходить в кино и встречаться каждый вечер. "Я побаивалась его, он был ужасный грубиян. Но я не собиралась уступать. Мы постоянно ругались", - Синтия. "Я психовал по любому поводу. Я ревновал ее к каждому. Я был неврастеником и все срывы вымещал на ней", - Джон. Вдруг она ушла. "Но я не мог без нее и позвонил", - Джон. "А я сидела у телефона и ждала звонка", - Синтия. Синтия была уверена, что Джон ее бросит. Поэтому она сильно удивилась, когда сообщила Джону о том, что беременна и услышала в ответ предложение - сыграть свадьбу. После свадьбы Синтия переехала к Мими, где Джон бывал все реже и реже. Бум музыки захватил Ливерпуль. Каждый день открываются маленькие молодежные клубы, хотя в солидных клубах типа "Каверны" бит-группы не играли: здесь к ним относились, как к неграм, а предпочитали музыкальному плебсу престижный джаз. Тем временем в моду входит Клифф Ричард, подражавший великому Элвису. Джон, Пол и Джордж дружно ненавидят любимчика публики и его группу "Шедоуз". Но, увы, у Клиффа - успех... А у тройки - пшик! Напрасно носятся по редакциям Пол, пытаясь сделать группе рекламу. Несмотря на то, что группа меняла названия что ни день (фантазии у Джона хватало!), успех не приходил. Тогда Джон решил придумать название донельзя необычное: "Однажды мне в голову пришла мысль о жуках (beetles). Я решил писать "beatles", чтобы подчеркнуть связь с бит-музыкой. Потом они будут врать, что это название им подсказал прилетевший на ковре-самолете волшебник... А все было так просто! В ноябре 1959 года группа приняла новое название "Long John and The Silver Beatles", которое затем было сокращено до "Silver Beatles". Несмотря на то, что Хантер Дэвис, автор "Авторизованной биографии "Битлз" придерживается этой версии возникновения названия ансамбля, некоторые источники упоминают вокальный ансамбль "The Brown Beatles" - трио негров, ставшее затем квартетом.

Тем временем: наши "Битлз" знакомятся с Питом Бестом, мать которого была хозяйкой клуба "Касбах". Пит стирался стать преподавателем, от делать нечего баловался игрой на барабане, подражал бит-группам, В августе 1960 года ему позвонил Пол. "Пол спросил, есть ли у меня ударная установка. А я как раз только что купил установку и очень гордился ею. Он сказал, что им предложили работу в Гамбурге. Не соглашусь ли я быть их барабанщиком? Я ответил: "Да". В это время происходит знакомство "Битлз" с владельцем ночных клубов Ливерпуля Аллансм Уильямсом. В одном из его клубов "Джакаранда" играла группа музыкантов из Вест-Индии. Однажды туда забрели моряки из Гамбурга, ансамбль им понравился. По портовым гамбургским кабакам пошли слухи о крутой музыке в Ливерпуле. Аллан Уильяме отправился в ФРГ и убедил местных толстосумов, что британский рок - самый клевый в мире! На его приманку клюнул владелец клуба "Кайзеркеллер" Бруно Кошмейдер. Аллан Уильяме в срочном порядке стал "делать" команды. Но дело было летом, все контракты были заключены. Ему ничего не оставалось, как снизойти до "Битлз". Он уже был неофициальным менеджером группы, разрешая им репетировать в пустующем помещении "Джакаранды" и организовывая их концерты всюду, вплоть до стриптиз-клуба.

Ах, Гамбург!.. По прибытию "Битлз" немедленно оделись в вельветовые пиджачки, сшитые соседом Пола, жутко узкие черные джинсы и белые рубашки с узенькими галстуками. Пит Бест вспоминал: "Нас встретил Бруно Кошмейдер. Он завел нас в "Кайзеркеллер". Место нам понравилось, и мы спросили, когда приступать к делу. Он ответил, что мы будем играть не здесь. Нас повели в другой клуб, "Индра". Он был гораздо меньше. Было 11.30 ночи, посетителей - всего два человека. Нам показали комнату для переодевания. Громко сказано: это был обыкновенный туалет. Расквартировали нас в служебных комнатах ближайшего кинотеатра". "Спать мы ложились поздно, - вспоминал Джон, - а просыпались от шума в кинотеатре. Первые дни нас принимали довольно холодно. Потом менеджер сказал, что надо делать "настоящее шоу". И мы начали. Поначалу мы немного стеснялись, но наше происхождение обязывало нас поддерживать легенды о врожденной ливерпульской дерзости. И мы старались. Первым элементом "настоящего шоу", которым я овладел, были отчаянные прыжки по сцене. Однажды мы попробовали сыграть немецкую песню. Пол разучил популярное тогда "Деревянное сердце". На этом мы заработали определенный авторитет. В Ливерпуле мы выступали час, в Гамбурге нам приходилось играть по восемь часов подряд. Мы играли ужасно громко: гамбуржцы это любят".

"Когда пошли слухи о наших концертах, - вспоминает Пит, - в клубе стала собираться огромная толпа. Мы играли семь раз в неделю. Сначала до половины первого, а потом, с ростом нашего успеха, и до двух ночи". Вскоре "Индра" закрылась из-за жалоб соседей на ужасный шум. Неподалеку от него в это время открывается новое ночное заведение "Тор Теп Club", Аллан Уильяме тотчас заключает с его владельцем контракт на выступления Тони Шеридана и группы "Jets", которых он опекал. В свободное время "Битлз" заходили в этот клуб послушать Тони, а однажды даже поднялись на сцену и исполнили пяток песенок. Кошмейдер счел этот поступок нарушением контракта. Он добивается депортации из ФРГ Харрисона, как несовершеннолетнего и не имеющего права работать в ночных заведениях подобного толка. Вслед за Джорджем в Ливерпуль возвращаются и остальные битлы. Мими не узнала вернувшегося Джона. "Он был одет в какие-то страшные ковбойские ботинки до колен, разрисованные золотом и серебром. Он протиснулся в дверь и сказал: "Заплати за такси, Мими". Я только и смогла, что крикнуть ему: "А где же твои сто фунтов в неделю, Джон? И немедленно сними эти ужасные ботинки. Чтобы ты не смел выходить в них из дому!" Разочарование стало болезнью, нагрянувшей ко всем битлам разом. Джон валяется дома неделями. Джордж сидит, не выходя на улицу. Пол устраивается на работу, вняв уговорам отца. Впрочем, понаматывав электрические катушки, он смывался на репетиции по первому звонку Джона. Наконец, первое выступление после Гамбурга в "Касбахе". Публика заметила и опыт, и уверенность поведения на сцене, и мастерство. К тому же друг Пита - Нил Аспинал, учившийся на бухгалтера, нарисовал плакаты "Возвращение легендарных "Битлз" и расклеил их по всему Ливерпулю. За время их пребывания в Гамбурге Клифф Ричард и группа "Шедоуз" достигли Олимпа британской поп-музыки. Их аккуратные пиджачки и до блеска начищенные туфли копировала вся молодежь. На сцене они вели себя маленькими балеринками: три шажка вперед, три - назад. Битлы напротив стали играть со всем своим шумом и тарарамом, на сцене они вели себя неряхами и задирами. Они добавили к своему прежнему имиджу шума, громкости, хаотической пластики, пота, словом, делали "настоящее шоу". Музыка была такая, что нужно было, либо спасаться бегством из зала, либо присоединяться к тусовке и танцевать со всеми. Публика была наэлектризована. Летом 1961 года в местной газете появилась статья: "Как вы думаете, почему так популярна группа "Блтлз"? Они возродили рок-н-ролл, уходищий корнями в традиции американских негритянских певцов. Они ворвались на сцену, по которой слонялись изнеженные и обессиленные фигуры. Те пытались добиться популярности, изображая серую тоску. "Битлз" разнеси эту компанию в пух и прах. Они молоды, несогласны и как могут выражают свой протест. Бунт в ритме. Каждый номер их программы - кульминационный. Они исполняют свои вокальные, а иногда и инструментальные партии каждый сам по себе, играют что кому вздумается. Но во всем этом есть и музыкальное мастерство, и личное обаяние. Удивителен диапазон голосов, тем не менее в обычном разговоре эти голоса звучат и мило, и наивно. На вид скромные ребята, уже не слишком уязвимые для насмешек, но еще не обросшие панцирем самовлюбленности. Настоящий феномен, но довольно ложный для антрепренеров случай. Это - фантастические "Битлз". Я думаю, подобное явление никогда не повторится". Заработок битлов стал увеличиваться. Встал вопрос о менеджере и клубе, где они могли бы выступать перед своими фэнами. Клуб вскоре был найден: "Каверна". Раньше здесь был винный - зал темный, узкий, с нависающим потолком. "Это была дыра, - вспоминала миссис Харрисон. - Дышать абсолютно нечем. Пот лил с них ручьями, иногда коротило усилители. Но они делали свое дело. Джон любил поорать на аудиторию, впрочем, как и все. Только Джордж молчал и выглядел неприступно. Девчонки спрашивали его, почему он такой серьезный. Обычно он отвечал: "Я лидер-гитарист. Если ошибутся другие, никто не заметит, но мне ошибаться нельзя". Он очень серьезно относился к музыке".

"И мать, и отец мои были выходцами из бедных слоев ливерпульских рабочих, - говорит Ринго. - В семье ходила легенда, что бабушка очень богата, и ее дом даже окружен хромированной оградой, которая блестит и переливается в солнечных лучах. Я верил этой выдумке. Но на самом деле бабушка оказалась такой же бедной, как и мы". Его звали Ричард Старка Он родился в 1940 году в ливерпульском районе Дингл. В детстве часто и подолгу болел. Когда Ринго было три года, родители разошлись. Мать работала официанткой в баре, за Ринго присматривала бабушка или соседка. В школе его даже не запомнили - так много он болел. Когда Ринго обратился в школу за свидетельством для устройства на работу, его после двух лет отсутствия так и не вспомнили. А вот когда он стал знаменитым, администрация школы живехонько отыскала парту, за которой он сидел: теперь за пару пенсов можно сфотографироваться за партой Ринго! В пятнадцать лет Ринго устроился стюардом на железнодорожный паром, ходивший между Ливерпулем и Уэлсом. Подобно всем своим сверстникам, он увлекался новой американской музыкой и мечтал стать ковбоем. Увлекшись стилем скиффл, он образовал любительскую группу "The Ed Clayton Skiffle Group" - и здесь у него обнаружитесь врожденное чувство ритма. Он вынужден сойти с парома на берег. Свою первую установку Ринго купил в кредит за 100 фунтов. Первый взнос сделал его дедушка. "В тот раз дед приехал навестить меня, - вспоминала мать Ринго. - "Ты знаешь, чего хочет твой чертов балбес?" Он всегда называл его так. Но деньги дал. Ринго честно возвращал их по фунту в неделю из зарплаты". Хорошо, что отчим Ринго - Гарри - художник-оформитель - увлекался скиффл-группами. Он стал для Ринго опорой. В 1958 году Ринго перешел играть в группу Рори Сторма. Перед ним встал вопрос: бросить работу или нет. Ему было 20 лет. В этой группе Ричард Старки стал Ринго Старром. Группа набирала очки, и вскоре стала популярнейшей в Ливерпуле. Ставку здесь делали на настоящие рок-н-роллы американского образца. Ринго уже называли в числе пяти лучших ударников города. Успех! Раньше "Битлз" группа Рори Сторма получила приглашение на гастроли в Гамбург. Именно там "Битлз" услышали игру Ринго и она произвела на них большое впечатление. В отличие от сосредоточенного Пита Беста Ринго на сцене излучал озорство и веселье, исполнял свои партии хулигански и лихо. Тогда-то, в гамбургские дни, у Джона и Пола возникло желание пригласить Ринго в группу. Они даже сумели заручиться предварительным согласием Ринго. Итак, Ринго вошел в состав четверки. "Брайан не был в восторге от моего появления в группе. Он считал меня недостаточно представительным. Кому нужен тощий облезлый кот?" Итак Ринго дебютировал в составе "Битлз" 18 августа 1962 в "Каверне". Впрочем, его игрой при записи первого сингла Джордж Мартин был недоволен и выбрал дубль, где партию ударных исполнял Энди Уайт. Хотя очень скоро стало ясно, что игра Ринго - знаковый признак ансамбля. 5 октября 1962 года сингл "Битлз" появился на прилавках магазинов. В британском хит-параде сингл занял 17-е место. Это был успех! К тому же Брайан Эпштейн скупил 10 тысяч экземпляров пластинки, что повысило индекс ее раскупаемости. Сингл записывался семнадцать раз - и удача была наградой и ансамбли, и Джорджу Мартину. Первой станцией, передавшей запись, стала "Радио Люксембург". И вот песня в эфире! Пластинка начала свое путешествие по спискам боевиков: с 49-го места в "Нью Мюзикл Экспресс" - через неделю она перескочила в том же издании уже на 27-е место. В конце года тот же еженедельник опубликовал свои списки популярности: битлы были далеко позади лидеров. Но о них уже знали в Британии.

-----------------------------------------------------------------

- А что потом? - спросит нас читатель.

А потом - началась жизнь после жизни. Джон познакомился с японской художницей-авангардисткой Йоко Оно, влюбился без памяти в нее, развелся с Синтией. В 1969 году состоялся первый концерт группы "The Plastic Ono Band", затем последовали пластинки группы, антивоенные концерты. В Лондонской художественной галерее состоялась выставка литографий Джона. 8 из 14 работ полиция признала непристойными и потребовала убрать... Джон и Йоко любили давать журналистам интервью. Йоко рассказывала, что они собирались прожить с Джоном еще сорок лет и даже составили список того, что надо успеть сделать. 8 декабря 1980 года маньяк по имени Марк Чепмэн сразил Джона пятью выстрелами в упор.

Пол начал свою сольную карьеру до распада ансамбля. В марте 1969 года он женится на Линде, которая принимает участие в его музыкальной деятельности, и ради нее расстался с актрисой Джейн Эшер. Они выпускают альбом за альбомом. Со своей группой "Крылья" Пол путешествует по миру - в фургоне - из колледжа в колледж. Выступления давались почти бесплатно. В 1966 году Джордж женился на манекенщице Пэтти Боьд. Они посещают Индию, где изучают древнюю философию, учатся игре на сатире. Наряду с собственным творчеством Джордж занимается продюсированием записей других певцов и музыкантов. Зa благотворительные акции в фонд помощи Бангладеш генеральный секретарь ООН вручил Харрисону специальную награду ЮНИСЕФ. В сентябре 1977 Джордж женится на мексиканке Оливни Арнас. Наряду с выпуском пластинок он издает автобиографическую книгу, в которой, кстати, ни словом не упомянул о Джоне, чем вызвал бурную реакцию последнего. Харрисон хотел ответить на эту реакцию Леннона песней. Смерть Джона заставила его уничтожить первоначальный текст и сочинить новый. Летом 1987 года Джордж и Ринго неожиданно выступили на концерте гастролировавших) в Лондоне американского певца Принса.

Ринго также отдал дань сольному исполнению, но его первая пластинка была признана прессой неудачной. Он снимается в кино, выступает в качестве кинорежиссера. Он также выпустил альбом "Ринго", состоявший из песен, написанных его бывшими партнерами по его просьбе. В 1975 году Ринго основал собственную фирму грамзаписи.

"Слушай, я тебе открою тайну..." - пели "Битлз в одной из paнниx песен. Но тайна потому и тайна, что ее нельзя открыть. И тайна "Битлз" всегда с нами.