В 50-70-ых «джентльменский набор», то бишь концертный репертуар любого рок-исполнителя, будь то «Beatles» или «Rolling Stones», Пресли или Бадди Холли, «Animals» или Клифф Ричард, никогда не обходился без песен Чака Берри (Сhuck Berry).

Ничто не могло завести публику лучше, чем его энергичные «Rock And Roll Music», «Roll Over Beethoven», «Johnny B.Goode» или «Memphis Tennessee». И не то что в них были какие-то «крутые» аккорды или заумные гармонии - в них был бунтарский дух первородного рок-н-ролла.

В популярной музыке не было и не будет музыканта, который бы настолько глубоко «врубился» в идею рока и выдал столько великолепных и совершенных рок-н-ролльных композиций, вошедших наряду с сочинениями Дилана, Леннона и МакКартни в золотой фонд рок-музыки. (Точнее будет поставить трех вышеупомянутых после имени Берри - он начинал и добился успеха на пару лет раньше их).

Добавим к этому, что Чак Берри брал не только голыми ритмами, но и стихами своих песен, исключительно созвучными переживаниям подростков 50-60 гг. и снискавшими их автору славу «первого поэта рока». В те времена, когда тексты рок-н-ролльных песенок с их рифмами «тунайт-олрайт» и «бейби-мейби» становились легкой добычей критиков, подобный титул что-нибудь да значил.

Чарльз Эдвард Берри (Сharles Edward Berry) родился в 1926 году (справедливости ради заметим, что в британских рок-справочниках встречается и другая цифра - 1931 год). Насчет даты расхождений нет - музыкант появился на свет 18 октября. Это произошло в Сент-Луисе, штат Миссури (другие источники указывают Сан-Хозе, Калифорния) в семье Генри и Марты Берри. Мать и отец были участниками хора местной церкви, она - сопрано, он - бас. Три сестры Чака также были связаны с музыкой: Люси-Энн была пианисткой и обладала контральто, Тельма тоже играла на пианино, Марта неплохо пела и впоследствии подпевала на некоторых пластинках Берри. Правда, два его брата, как и отец, пошли по строительному бизнесу. Но все равно как не стать еще одним музыкантом в подобной семье? Чак купил старую гитару и... восемь учебников и пособий по музыке. Школьная учительница музыки Джулия Дейвис поощряла увлечение подростка.

Как не выкинешь слова из песни, так и факта - из биографии: в юношестве Берри отсидел три года в исправительном учреждении за попытку вооруженного ограбления (подробности неизвестны). Вернувшись домой в 1947-м, он некоторое время работал в компании «Дженерал моторз», затем начал изучать парикмахерское дело, однако музыку не бросал - может, отчасти и потому, что это ремесло могло стать источником дополнительного дохода: к тому времени Берри женился и уже имел двое детей.

В 1955 г. музыкант отправился в Чикаго, встретился со знаменитым блюзменом Мадди Уотерсом (Muddy Waters, 1915 - 1983) и уговорил его позволить ему участвовать в одном из «сейшнз». Техника игры молодого музыканта произвела на маэстро благоприятное впечатление, и он порекомендовал новичка Леонарду Чессу, владельцу фирмы грамзаписи «Chess».

Так Чак Берри записал своей первый сингл - «Maybellеne»/«Wee Wee Hours». Заглавной песней стала «Маybellеne» - бодрая ритмичная композиция об импровизированных гонках, которые автор, мчащийся на «Форде», затеял с девчонкой по имени Мейбеллин, несущейся на «Кадиллаке». Все оканчивается благополучно - автор настигает героиню «на вершине холма». Соавторами песни на пятачке сингла заявлены известный диск-жокей Алан Фрид и куда менее известный Расс Фратто. Практика навязывания «соавторства» молодым малоизвестным композиторам была широко распространена в 50-е гг. Действительно ли эти двое участвовали в создании первого шлягера Берри, сказать трудно, но стоит заметить, что ни на одной из последующих десятков песен Чака Берри никаких соавторов не упоминается.

Сорокапятка вышла в июле 1955 г. и стала хитом в США, возглавив ритм-энд-блюзовый хит-парад и достигнув 5-й позиции в общем хит-параде. (И это в то время, когда будущий король рок-н-ролла Элвис Пресли, выпустивший уже целых пять синглов на фирме «Sun», довольствовался сугубо местной популярностью). По прошествии нескольких лет тираж дебютного сингла певца составил 2 миллиона экземпляров.

Последовавшие за своенравной «Мейбеллин» сорокапятки «Thirty days» («Тридцать дней») и «No Money Down» («Нет денег»), еще одна песней на автомобильную тематику, постепенно укрепили популярность молодого исполнителя, хотя и не имели такого шумного успеха, как «Maybellеne», заняв, соответственно, 8-е и 11-е место в ритм-энд-блюзовом хит-параде. В мае 1956 г. появился первый шедевр Берри - «Roll Over Beethoven» («Посторонись, Бетховен»). Композиция написана от лица подростка, обращающегося к своему любимому диск-жокею с призывом убрать с проигрывателя пластинку с классической музыкой и поставить диск с рок-н-роллом: «Посторонись, Бетховен, и сообщи новость Чайковскому!»

Как ни странно, «Бетховен», признанный со временем рок-классикой, многократно исполнявшийся на концертах «битлами» и превращенный группой «Eectric Light Orchestra» в супершлягер (ее интерпретацию с симфоническими вставками из «настоящего» Бетховена просто невозможно описать!), не получила в США особой популярности в год выхода, заняв лишь скромное 29-й место. Тем не менее в последующем тираж «Бетховена» в исполнении автора превысил миллион экземпляров.

Подлинным гимном рок-н-ролла стала песня Берри, появившаяся весной 1957 г. - «School Days» («Школьные дни»). Ее герой, изнывающий от скуки школьной жизни подросток, ждет только одного: когда, наконец, прозвенит звонок и он сможет отправиться в любимый «кабак», бросить монету в музыкальный автомат и наслаждаться единственным средством от школьных невзгод - рок-н-роллом.

«Слава, слава рок-н-роллу!
Унеси меня из прошлых дней.
Да здравствует рок-н-ролл!
Стук ударных громок и смел!
Рок-рок-рок-н-ролл,
Он в твоем теле, твоей душе!»

По признанию автора, никакого опыта, кроме школьного, у него тогда не было. Песня зазвучала по стране из радиоприемников, проигрывателей и музыкальных автоматов и немедленно стала хитом, достигнув 3-го места в национальном хит-параде. Берри начинает ездить с концертами по стране, демонстрируя на сцене свою знаменитую «утиную походку» на полусогнутых ногах, - в подобной позе и неизменно с «Гибсоном» в руках предстает он на большинстве фотографий того периода.

Журнал «Мьюзик бокс» писал: «На сцене Чак - чарующий, сверкающий и язвительный шут. Все звезды танцуют во время пения, но только у Чака - утиный шаг, впервые отчеканенный им в зале «Бруклин парамаунт» в 1956 году. Спина напряженная и прямая, он садится на корточки на одну ступню, другая его нога выступает вперед, голова со странным наклоном подпрыгивает, когда он движется полуприсядью через сцену, держа гитару перед собой, как автомат, и все время бьет по струнам, как безумный».

В этом же, 1957 г. Берри снимается в фильме «Rock! Rock! Rock!», где исполняет еще одну «автомобильную» песню - «You Can't Catch Me» («Тебе меня не поймать»). Можно без преувеличения сказать, что Берри вскоре становится ведущим артистом фирмы «Chess». Этот год приносит музыканту еще один суперхит-«миллионер» - «Rock And Roll Music», в котором клянется в своей вечной любви к вышеозначенному стилю музыки. Так уж получилось, что большинству наших меломанов этот шедевр (как и «Roll Over Beethoven») больше известен в исполнении «Beatles».

Но это, как говорится, еще цветочки, ягодки были впереди. Между прочим, «berry» означает по-английски «ягода». Благодаря этому фамилия артиста неоднократно обыгрывалась в названиях пластинок, например, «Дюжина ягод» («One Dozen Berry's»), «Свежие ягоды» («Fresh Berry's»), «Собирая ягоды» («Pickin' Berries»). Очередная композиция певца, «Sweet Little Sixteen» («Cладкие шестнадцать лет»), поднимается до 2-й позиции американского чарта в начале 1958 г. - такой успех он не сможет повторить вплоть до 1972 года. Этот год приносит артисту съемки еще в одной киноленте, «Go, Johnny, Go» («Давай, Джонни, давай»), и в какой-то мере автобиографичную композицию «Johnny B. Goode», впоследствии до предела «исковырянную» (в смысле «ковер»-версий) различными исполнителями:

«Где-то в Луизиане, недалеко от Нового Орлеана,
Среди леса, среди вечнозеленых зарослей
Стояла хижина из глины и дерева,
Где жил деревенский парень Джонни Б. Гуд.
Он так и не научился как следует читать и писать,
Но зато его гитара звенела, как колокольчик...»

«Джонни» занял 8-е место в США и вошел в репертуар буквально всех рок-н-ролльщиков, начиная от бессмертного Элвиса, Хендрикса, «Beach Boys» и кончая прочно забытыми ливерпульцами «Swingling Blue Jeans». Даже «Beatles» разогревались «Джонни-би-гудом» (равно как и полудюжиной других песен Берри) перед съемками своего последнего фильма «Let It Be». Кстати, на обратной сторонe сингла, как правило, всегда более слабой в музыкальном отношении у любого артиста, Берри поместил композицию «Around And Around» («Крутится-вертится»), едва ли не превосходившую по своему хитовому потенциалу заглавную вещь. Несколько лет спустя «Stones» увековечили последнюю на своем американском альбоме «12 х 5» и английском миньоне «5 х 5».

За свою 20-летнюю карьеру Элвис Пресли не сочинил ни одной песни - он покорял своим голосом, манерой исполнения и, простите за клише, личным обаянием. Берри же, напротив, был потрясающим композитором, незаурядным гитаристом, но посредственным вокалистом - отсюда и более высокие места в хит-парадах, занятые с его песнями другими исполнителями. Честно говоря, я с большим удовольствием слушаю «Rock And Roll Music» и «Бетховена» в исполнении «битлов», «Сarol» и «Around And Around» в интерпретации «роллингов», а «Little Quennie» в версии «Troggs», чем в исполнении их автора.

Вообще-то композиции Берри в авторском исполнении были почти неизвестны меломанам бывшего СССР. К середине 60-х, когда в нашей стране начинается повальное увлечение роком, связанное прежде всего с появлением «Beatles», популярность Чака Берри пошла на убыль. Лишь однажды, в середине 70-х, в наши музыкальные магазины каким-то образом (вероятно, по недосмотру идеологических органов) просочилась пластинка-сборник «Rock And Roll. 1955 - 1963», выпущенная по лицензии чешской фирмой «Opus», на которой находилось целых четыре песни в исполнении Берри: «Memphis Tennessee», «Sweet Little Sixteen», «Roll Over Beethoven» и малоизвестная «Oh Baby Doll» («О, куколка»). Это, пожалуй, была единственная возможность в нашей стране услышать легендарного артиста как исполнителя собственных песен.

Однако вернемся к событиям 40-летней давности. Когда в 1959 г. Берри написал свою почти патриотическую песню «Back In The USA» («Cнова в США») с рефреном «Я так рад, что живу в США», он и предполагать не мог, что окажется со своей родиной, так сказать, по разную сторону баррикад. Вскоре он был арестован в Сент-Луисе по обвинению в перевозке через границу штата «с аморальными целями» четырнадцатилетней девочки. История эта окутана тайной; по одной из версий, девочка - как выяснилось позднее, проститутка, имевшая приводы в полицию, - была нанята Берри гардеробщицей в его клуб. Уволенная за плохую работу, она решила отомстить своему работодателю и подставила его.

Первый приговор обвиняемому гласил: 5 лет, но так как судьи позволили себе на процессе откровенно расистские реплик, был назначен пересмотр дела. Второй приговор снизил «планку» до 3 лет, однако за хорошее поведение музыкант отсидел всего два - с февраля 1962-го по январь 1964 года. (Некоторые источники утверждают, что Берри пробыл в местах не столь отдаленных 4 года; вероятно, имеется в виду срок предварительного заключения - процесс продолжался два года).

На обратной стороне сингла «Back In The USA» была записана песня, которую некоторые считают лучшей из всех композиций Берри, - «Memphis Tennessee». Поначалу слушатель вроде бы становится свидетелем довольно банальной любовной истории: одинокий мужчина через справочное разыскивает свою Мери, которая после длительного перерыва позвонила ему. Но героя не было дома, и его дядя записал сообщение Мэри на стене. По мере того как разворачивается песня, становится ясно, что Мэри - это шестилетняя дочь мужчины, которую увезла с собой в Мемфис, штат Теннесси, его жена, надо полагать, бывшая, и теперь тот старается разыскать своего ребенка.

Как вспоминал Берри, импульсом к созданию песни послужил следующий случай. На одном из своих концертов он обратил внимание на женщину с девочкой на руках. Среди веселящихся зрителей она была, по словам автора, сама меланхолия. Так и родилась вымышленная история о Мери и ее безутешном отце, довольно нехарактерная для рок-песенок. «Memphis» cтал международным хитом в исполнении не только автора, но и ряда других артистов, а «Beatles» исполняли эту песню в радиопрограммах Би-Би-Си целых пять раз.

Пока Берри тянул срок, его песни «подкармливали» как начинающих, так и маститых исполнителей: «Rollig Stones» для своего дебютного сингла (1963) взяли его песню «Come On» («Давай!»), «Beach Boys» позаимствовали мелодию «Sweet Little Sixteen» и написали на нее новый текст, прославляющий серфинг. Получился хит «Surfin' USA», занявший в американском хит-параде 3-е место (1963), такую же позицию занял и выпущенный в Англии в 1963 г. сингл с песней Берри «Brown-Eyed Нandsome Man» («Cимпатичный кареглазый мужчина») в исполнении легендарного рокера Бадди Холли (Buddy Holly) - и это через 4 года после смерти последнего!

Список ковер-версий композиций Берри, право же, бесконечен. Да и диски самого автора, издаваемые и переиздаваемые в его отсутствие, неплохо шли в международных хит-парадах. Много лет спустя, в 1972 г., выступая с Берри в американской телепрограмме «Майкл Дуглас-шоу», Джон Леннон скажет: «Если бы кто-то захотел дать другое название рок-н-роллу, его следовало бы назвать Чаком Берри» - и исполнит с прославленным музыкантом «Memphis» и «Johnny B. Goode».

Коль скоро мы заговорили о Джоне Ленноне, уместно упомянуть об одном не совсем приятном (точнее, совсем неприятном) эпизоде с «участием» обоих музыкантов. С сентября 1969 г., когда вышел знаменитый «битловский» альбом «Abbey Road», на котором находилась «Come Together» Леннона, Джон в течение долгих 4 лет вел разбирательство с владельцем музыкального издательства «Биг Севен» Морисом Леви - тот обвинял бывшего битла в плагиате. «Сome Together» довольно сильно смахивала на песню Берри «You Can't Catch Me», а одну строчку - «here come old flat top...» - Леннон действительно позаимствовал у знаменитого рок-н-ролльщика. Как и Джордж Харрисон, Леннон проиграл дело.

После освобождения из тюрьмы Чак Берри смог выдать еще несколько хитов - «Nadine» (23-е место в США), «No Particular Place To Go» (некуда пойти - 10-е место в США и 3-е в Англии), «You Never Can Tell» («Никогда не скажешь» - 14-е место в США). В этом же году он впервые приехал на гастроли в Англию - его совместное турне проходило с другой живой легендой рок-н-ролла - автором знаменитых «Blue Suede Shoes» Карлом Перкинсом. Однако прежней популярности было уже не вернуть. Скорее всего это объясняется наступлением на США и весь остальной мир английского бита. Недаром же феномен получил название «британское вторжение». Исконно американский рок полился из английских уст. Померкла не только звезда Берри, потускнел даже Элвис, а менее именитые исполнители вообще сгинули без следа.

В 1966 г. внушительный аванс фирмы «Mercury» заставил Берри покинуть «Chess», но за три года сотрудничества с новой компанией он сумел создать лишь один неплохой альбом «Club Nitty Gritty», остальной материал не представлял особого интереса, что и отразилось на резком падении тиражей пластинок. В 1969 г. Берри вернулся в «Chess», выпустив альбом с соответствующим оказии названием «Back Home» («Снова дома»). В 1972 г. во время гастролей по Англии Берри записал «живой» альбом, одной из песен на котором была старая блюзовая вещица с довольно двусмысленным содержанием «My Ding-a-Ling». Выпущенная на сингле, эта песня, - о, чудо! - не являющаяся сочинением Берри и исполненная в совершенно нехарактерном для него стиле, заняла 1-е место в списках по обе стороны Атлантики. Триумф, которого пришлось ждать 17 лет!

Но это был один из последних коммерческих успехов, выпавших на долю Берри-исполнителя. Зато его композиции, как и прежде, шли нарасхват. Уже упоминавшаяся выше интерпретация «Roll Over Beethoven» группой «ELO» (1972) выдвинула этот коллектив в число наиболее интересных исполнителей 70-х годов (любопытно, что альбом «ELO», из которого была взята эта вещица, не удостоился особого внимания публики, даже не попав в тридцатку британских бестселлеров и заняв лишь 62-е место за океаном).

Элвис Пресли записал в 1974 г. песню Берри «Promised Land» («Земля обетованная») - один из последних своих хитов, занявших в США 14-е место (в исполнении автора десятью годами ранее - только 41-ю позицию). «Beach Boys», не имевшие с 1970 по 1976 гг. ни одного крупного хита, вернулись в международные хит-парады с композицией «Rock And Roll Music» (5-е место в США и 36-е в Англии). Английская группа «Steve Gibbons Band» (которую опекали знаменитые «Who») выпустила в 1977 г. песню Берри «Tulane», занявшую 12-е место британского списка бестселлеров. В этом же году Род Стюарт с «Faces» записал EP, в которую вместе с тремя сочинениями участников группы включил и «Memphis».

Сам маэстро продолжал сочинять, записываться, выступать, но ни одна из последующих его композиций не смогла затмить песен, созданных в первое десятилетие карьеры. Правда, концертный диск «Motorvatin»', датируемый все тем же 1977 г., сумел подняться до 7-го места на Британских островах. В 1989 г. имя прославленного музыканта вновь замелькало на страницах печати: он стал центральной фигурой на гала-концерте, посвященном запуску американской космической станции «Вояджер-2». На борту ее находилась медная пластинка «Голоса Земли», содержащая приветствие землян на случай встречи с другими цивилизациями и...песню Берри «Вперед, 'Вояджер', вперед!» - своеобразную вариацию на его давний хит «Johnny B. Goode».

Но в декабре того же года Берри вновь попал в скандальную хронику: он якобы тайно записывал на видео... «происходящее» в женском туалете. (Ох уж эти противоречия великих мира сего!) Летом 1990 г. дом артиста был обыскан полицейской командой по борьбе с наркотиками, которая конфисковала марихуанну, оружие и «самодельную» порнографию. За наркотики Берри был оштрафован и получил полгода тюрьмы.

Ну да ладно, хватит о грустном. Не осуждаем же мы Чайковского, сами знаете за что. Зимой 1997 г. Чак Берри - 70-летний рокер! - приехал с концертами в Россию. 18 февраля многомиллионная аудитория СНГ могла созерцать маэстро на «Часе пик» по российскому телевидению. 19 и 20 февраля певец выступил в концертном зале «Россия».

За 40 с лишним лет карьеры Чак Берри покорил все возможные вершины рок-музыки, получил все возможные призы и награды. Что ж, нам остается подождать, какое впечатление произведет его музыка на внеземные цивилизации, если они встретят в просторах космоса американский «Вояджер».