С этой точки зрения две группы становятся признанными лидерами этого безудержного безумия и взрыва анархии: Soft Machine и Pink Floyd, две группы, работавшие в одно и то же время фантастического кипения психоделики, начавшие свою деятельность в 1966 году. Их объединяли общие цели: переделать банальный песенный рок, разбить ограничения, налагаемые его стандартной трехминутной длительностью, увлечь слушателя вплоть до полного растворения его психики во всех возможных измерениях звучания музыки, обладать, в конце концов, звуковым пространством, достаточным для того, чтобы подключить к своему безумному миру целое поколение, так долго ущемляемое в своих желаниях опекой взрослых. Возникшая сначала как музыка для развлечений и приложение к наротикам, она стала со временем настоящим ключом, открывающим двери во внутренний мир, к богатству личности.
Это поколение молодых англичан сделало шаг от суетных радостей к духовно более ценным стимулам. Во многом этому содействовал психоделический рок. Вотчиной этого нового движения стали Кентерберри и Лондон. В Кентерберри обосновалась группа Soft Machine, объединение студентов - художников, состав которого стабилизировался в 1966 году. Дэвид Оллен, Роберт Уайетт, Майк Рэтлидж и Кевин Эйрс. Через год состав уменьшился до трио, с уходом Оллена, так и работали вплоть до 1968 года, когда вышел их первый альбом, шедевр, который перевернул страницу а истории английского рока - "Soft Machine 1". (Известен и под другими названиями, так как не раз переиздавался). Альбом содержал старые записи, сделанные с Олленом, а также отражал переходный период, в котором Хью Хоппер заменил на бас-гитаре Кевина Эйрса. Альбом демонстрирует нам, и это самое главное, тот анархистский дух, который группа унаследовала от фри-джаза. Но там не было тех готовых джазовых рецептов, которые нам часто демонстрирует джаз-рок, а скорее перенос того авантюрно - импровизационного духа старой музыки в рок. Характеризуемый, как в какой-то мере сдержанный, всегда с ударными на одной дорожке и с органом на другой, он сегодня не столько восхищает своей звуковой лаконичностью, сколько поражает той неописуемой изобретательностью, которую он обнаруживает. И в этом громадная заслуга Роберта Уайетта, который проявил себя не только остроумным, воодушевленным выдумщиком-ударником, которому и в технике было мало равных, но и незаурядным вокалистом.
Уайетт был одним из первых, кто рассматривал свой голос, как солирующий инструмент, а не только средство донесения до слушателей текстов. У него был голос, словно у ребенка не от мира сего, который, часто ломаясь, подчеркивал свою хрупкость, а иногда впадал в экстаз, особенно в великолепной композиции "A Certain King". Если Эйрс привнес в трио насмешливую сдержанность британского денди, то Ратледж, который еще больше подчеркивал новаторский дух Уайетта, извлекая все, что можно, из своего органа Хэммонда, часто погружался в инстументальные соло такой глубины, что куда там традиционному 15-секундному солированию привычных поп-песенок (подобные же разработки отличают гитарную манеру Сида Баррета в Pink Floyd). В альбоме "Soft Mahcine 1" интрументальная и вокальная партии непрерывно переходят друг в друга, заставляя агонизировать привычные мерки поп-музыки. Своей работой Soft Machine обозначили прогресс в роковой музыке. Несколько позже группа начнет все больше и больше скатываться к ультра-модернистическому джазу, который часто сбивает с толку своей холодностью, но их изначальный успех породил группы первой величины, которые не без успеха разрабатывали направление, указанное упомянутым альбомом: Gong с Дэвидом Олленом и его непристойной лирикой, Whole World с Эйрсом, а так же с Майком Олдфилдом, Matching Mole с Робертом Уайтом. Что же касается Кентерберри, то здесь же будет работать другой экзотический цветок школы английского прогрессивного рока, группа Caravan, которая также привлечет в рок атмосферу джаза.
Второй могучей силой, стоящей у колыбели прогрессивной английской музыки, пожалуй, стоит считать Pink Floyd, которые доминировали среди лондонских психоделических групп. В эволюции ансамбля Сид Баррет сыграл роль черновой антитезы, сумев опрокнуть устояшиеся представления, окрасить музыку группы в краски сна и гармонического синеза, основанного на почве, свободной от архаизмов, прежде чем, истощенный, ушел из ансамбля. Спровадив Баррета, Floyd начали обращать большое внимание на эмоциональное содержание своих творений, забросив ориентировку на коротенькие роковые песни, еще дававшую о себе знать на их первом альбоме (но с какими внутренними конфликтами!), выстраивая величественные музыкальные конструкции либо инструментальные пьесы, которые принимали все большее значение в их творчестве. Но там, где Soft Mahine бродили, вдохноляясь фри-джазом, Floyd были расчетливы, позволяя себе минимум импровизаций. A "Saucerful Of Secrets" явился промежуточным этапом в их архитектурной эволюции, которая вела к ТВОРЧЕСТВУ, былому очарованию европейских музыкальных гигантов, совершенно избегая не только цитирования, но и интерпретации классических произведений, как это делали многие (в отличие от американцев, которые в значительной степени лишены этого уважения к духу классической музыки). И таким творением для группы, разумеется, явилась Ummagumma с концертным диском, объединяющим четыре вполне продолжительных "космических" пьесы Floyd со студийным диском, где каждый из четырех членов группы получил возможность проявить свою изобретательность (Райт и Гилмор отличились смелостью своей музыки, а Уотерс и Мэйсон - свежестью своих идей). С альбомом этим отошли в прошлое чуть безумные времена, провозвестники колебаний от точно выражающих дух времени до рассудочной рассчитанности. С этим титаническим двойным альбомом прогрессивная английская музыка обозначила багаж и направления других, более солидных разработок. Во времена подьема психоделического движения, затем спада, молодые музыканты находились под непосредственным влиянием этих новых идей. Разумеется, эти музыканты росли вместе со всем направлением, в разитие которого много привнесли King Crimson, выросшие в атмосфере лондонской психоделической лихорадки и появившиеся в музыкальном мире с техникой, как бы приспособленной к новаторскому воплощению своей фантазии. Когда в сентябре 1969 года появился их дебютный альбом "In The Court Of The Crimson King", он прозвучал как перевернутая страница музыкальной истории нашей планеты, как более очевидное, более неоспоримое доказательство рождения МУЗЫКИ. Фрипп, Макдональд, Джайлс, Лэйк и Синфилд смогли реализовать разом все свои обещания, обнаружить весь свой потенциал, объединить свои склонности и удовлетворить все аппетиты. Вот джаз, сваренный в одном котле с хард-роком ("21-st Century Schizoid Man"), вот находит новую жизнь баллада ("I Talk To The Wind"), вот свободный кентерберрейский дух, вольно плещущийся в росписи превосходно исполненной "Moonchild", а вот и небывалый симфонизм, раскрасивший классическую песню в "Epitaph" и "The Court Of The Crimson King". Все там было цельно и великолепно для группы, которая не потрудилась сделать свой первый опыт более причесанным по форме, для того, чтобы стать успешнее.
Дело в том, что само время созрело для рождения такой музыки. И сегодня нет сомнений в том, что благодаря своим достоинствам "In The Court Of The Crimson King" стала источником множественных ссылок у апологетов английского прогрессивного рока. Не потому, что Crimson создали эту музыку - они продемонстрировали миру лишь первое воплощение законченности в этом жанре. Вполедстии, в противоположность Floyd, которые в основном снимали урожай своих ранних новаций, Crimson и их музыкальный руководитель Роберт Фрипп никогда не оставляли попыток внести в каждый свой альбом что-то новое, с тягой всегда к небывалому, неизведанному и со своими столь же сильными альбомами, как "Lark's Tongues In Aspic" или "Red", продемонстрировавшими постоянную изобретательность, остались совершенно актуальными и в 1978 году.