Однако, для сближения рока и симфонической классики в рамках нового стиля были и свои причины. Первые рокеры из рабочих низов чаще всего были враждебно настроены по отношению к Большой музыке, которую они не знали, но инстинктивно отождествляли с недоступным для них миром богачей - с их культурой, филармониями и хорошими манерми. Но чем непосредственнее, чем полнее молодые артисты пытались в своем творчестве отразить умонастроения своих сверстников, тем сложнее становился музкальный язык рока, тем скорее исполнители оказывались у ворат Большого искусства, требующего не только природного таланта но и мастерства, профессионализма, знаний, навыков, дающихся лишь долгим и упорным трудом. Переход от неприятия классики до уважения и даже частичной "работы на ее территории" отчетливо прослеживается на примере Beatles.
Уже через два года после открытого отрицания Бетховена в аккомпанементе песни "Yesterday" Леннона и Маккартни впервые прозвучал струнный квартет. В поисках новых выразительных средств, способных передать мироощущение человека XX века, музыканты обратились к старым классическим традициям, иными словами к тому же Бетховену... Поиски точек соприкосновения с музыкальной классикой, с великой европейской культурной традицией велись в те годы на достатоно широком фронте, хотя несколько хаотично, методом проб и ошибок. Ошибок было куда больше, чем удач, к тому же молодые музыканты (не говоря уже об их слушателях) весьма смутно представляли себе, в какую сторону идти и что искать...
Однако идея, как говорится, носилась в воздухе.
В 1967 году ансамбль Procol Harum первым осмеливается процитировать в своей композиции "A Whiter Shade Of Pale" мелодию Баха - тему знаменитой "Арии на струне соль" из Сюиты ре-мажор. В этом же году Beatles выпускают альбом "Sgt. Pepper's Lonley Hearts Club Band", в котором намечены точки соприкосновения рока не только с классикой (в песне "She's Leaving Home" вновь звучит струнный квартет), но и с "ретро"-эстрадой 20-х годов, индийским фольклором и т. д.
С этого момента и начинается история прогрессив-рока как самостоятельного течения в молодежной музыке. Основные приметы нового стиля уже в упомянутой песне "A Whiter Shade Of Pale" - цитирование классической темы, грандиозное звучание органа, струнная группа, исполняющая нечто в "духе музыки барокко"; новый взгляд на функцию ритма - ударные не являются основой, а скорее просто орнаментом, узором, рисунком ритма; звучание ансамбля при записи в студии становится более прозрачным, это не та оглушающая лавина звуков, которая в середине 60-х годов была изобретена продюссером и звукорежиссером Филом Спектором, теперь основная задача - показать слушателям все переплетение многоголосой партитуры, то есть, это уже не простой, задорно-танцевательный "подростковый" рок-н-ролл, это музыка для более глубокого переживания и более внимательного прослушивания.
Рок с "серьезом"... Два музыкальных мира - эстрадно-песенный, "легкий", и симфонически-камерный, "серьезный". Они существуют каждый сам по себе, но между ними постоянно проскальзывают серебристые молнии коммуникаций: Игорь Стравинский, сочинивший свой "эбеновый концерт" для джаз-оркестра Вуди Германа; Равель, написавший медленную часть скрипичной сонаты в форме блюза; Хиндемит, "вмонтировавший" в финал "Камерной музыки N1" новейший фокстрот (с указанием в партитуре названия фирмы и номера по каталогу); Лучано Берио, пригласивший на исполнение своей "Симфонии" ансамбль Staple Swingers; Родион Щедрин, с джазовыми эпизодами Второго фортепианного концерта.
Композиторы-симфонисты ищут новые краски в мире джаза, рока, песни. А многие из музыкантов, принадлежащие к жанрам, называемым массовыми, стремятся прикоснуться к роднику классической музыки, использовать ее богатейшие средства, накопленные музыкальной культурой за столетия ее существования.
Использовать - это, конечно, не значит искажать прекрасные классические мелодии. Музыкальная классика, как и классические произведения литературы, изобразительного исскуства, не терпит грубых рук и отсутствия вкуса. Но бережное отношение к ней, к ее высоким художественным приемам и достижениям как раз и способствует выработке хорошего вкуса и творческому обогащению любого музыканта. В отличие от хард-рока, прогрессивная английская музыка успешно сопротивляется любым искушениям загнать ее в тесные рамки определений.
Для описания хард-рока, практически воспринимаемого лишь в состоянии эмоционального подогрева, нужно немного слов. Это совсем не подходит для прогрессивного рока, который символизирует, скорее, определенный уровень разития музыки, причем, строго географически: он характерен для Англии и только для Англии - наполнить рок другими красками, другими чувствами, силой небывалых сочетаний и одержимых личностей.
Но что объединяет группы Yes, Genesis, King Crimson и Jethro Tull, так это не музыкальные формы, которые порой с неизбежностью встречаются в музыке то одного, то другого коллектива, а имено их этническое родство и их общий способ сдирания привычных роковых ярлыков и создание музыки, очень личной в каждом случае и всегда очень английской. Серия индивидуальных подходов к року, как бы случайно сконцентрированная в одном времени и в одной области - вот что такое прогрессивный рок.
Размеется, с момента начала, нить заимствования тянется из США, где родился рок-н-ролл, но работа "белокожей" мелодизации, проведенная Beatles, позволила адаптироваться этой музыке на берегах Альбиона. Затем дунул ветер безумия 67-68-х годов, этот психоделизм, который смыл все привычные структуры своим возбуждающим потоком.
В рок внедряются элементы классики, джаза, фолка, привнесенные перебежчиками из этих жанров, которые поддались его очарованию и, соединив свои прежние навыки с новой энергией, совершенно преобразили прежние музыкальные формы (музыкальные симптомы великой идеологической трещины 1968 года). Так и появились в роке личности, одержимые новой идеей - Фрипп, Уайетт, Габриэль, Андерсон, Хэммилл. И постепенно, эти различные элементы стали складываться в британское созвездие, удачно сконцентрированное в небольшом пространстве, но крайне плодотворное.